Первый двор – он как корабль. Корабль детства, где дымили трубы машин среди хрущёвок, которые и были нашими палубами. Три хрущевки нашего двора, следовательно, определяли его статус: трехпалубный был корабль детства.

       Сахалин, а точнее, Южно-Сахалинск, порт приписки нашего двора, был тогда, как и сейчас, подвержен стихиям природы: океанским штормам, дождям и ветрам, и тому, чего сейчас не достает: полному штилю советсткого общества 70-х. И здесь, в бесконечных циклонах и антициклонах, при полном штиле всего остального, в нашем дворе воцарился особый стиль, где битловские челки соседствовали с музыкой Паплов (DeepPurple, если по-русски), брюки "клеш" вызывали оскомину учителей и взрослых, а остроносые ботинки (шузы) вызывали зависть младших классов. Все это в совокупности: битломания, челки, рок-музыка 70-х, клеши и шузы, видимо, характеризовало нас, как неких бунтарей, хотя, бунтарями мы никакими не были.

      Но уже тогда мы были байкерами, простые советские мотоциклы: "Явы" и "Ижи" были непременным атрибутом возраста. Кому родители не могли позволить купить своим чадам вожделенные мотоциклы, те сстановились "членом экипажа". 

      И еще во дворе был дух песен под гитару. Окуджава и Галич... Визбор и Кукин... Анчаров и Михалев... Впрочем, имен этих мы не знали. А вот песни их пели.

      Когда непогода была настолько дождливой и мокрой, что ни о каких гитарах не могло быть и речи, мы собирались в наш "Покер-клуб", как правило, дома у Толи и резались в эту интеллектуальную игру аристократов. Впрочем, и покер был иным...

       Интересно, откуда к нам попадали натуральные диски битлов, паплов, роллингов и флойдов? Из Японии, разумеется. Видимо, через советских моряков, беззаветно любящих свою родину. Но это было абсолютно секретным делом. Кто, как и откуда - мы понятия не имели. Но во дворе гуляли все новинки "серебряного века"... А вот Окуджава попадал во двор на бобинах - от летчиков, это абсолютно точно: поезда на материк не ходили.

        Это был Первый Двор. По адресу «Чехова, 1»